2007-06-24

張愛玲的殘酷與蒼涼

讀了止庵《相忘書》裡的幾篇文章,計為:
- 知堂與"書話"
- 沈啟無與大學國文
- 張愛玲的殘酷之美
- 沉香屑
- 今生今世序
- 再談今生今世
- "張邊人物"話當年
- 關於"南玲北梅"

其中,「張愛玲的殘酷之美」真是上乘之作,對我這位張愛玲讀者有深刻的啟發作用。

簡而言之,他認為張愛玲寫無辜者有種很徹底的、不留餘地的態度。這種寫法,其實是包含了人間和俯視人間的兩種視點。從人間視點出發,她寫出人物的願望,也認同他們,承認人生的價值。但她同時也以俯視人間的視點出發,點出這種價值的虛妄和非終極性,因而也可算是人生無價值。

正因如此,張愛玲的小說很有殘酷和蒼涼色彩。他將《傳奇》內所收小說順寫作時序觀察,發覺前期小說較殘酷(飽滿徹底),後期小說較蒼凉(一言難盡)。而《傳奇》內的所謂前期和後期,相距不過兩年!《傳奇》以後,張愛玲就越加徹底地蒼凉下去了。

● 止庵:走進沒有光的所在:張愛玲殘酷之美
● 止庵:張愛玲殘酷之美 (央視《百家講壇》)
● 止庵:說說魯迅和張愛玲