2011-08-24

陳子善:《小團圓》散文

近日讀網報,赫見《小團圓》散文版六字,大感意外。跟大家分享這篇「《小團圓》的前世今生」,陳子善兩年多前寫的。以下是文章的第三節:

我們現在讀到的《小團圓》是張愛玲1976年3月完成的第二稿,她在1976年3月14日致宋淇信中的解釋值得注意:「(《小團圓》)是採用那篇奇長的《易經》(這是張愛玲的英文小說 The Book of Change 的中文書名,她生前無法出版,書稿倖存,相信不久的將來也會問世)一小部分——《私語張愛玲》中也提到,沒舉出書名——加上愛情故事——本來沒有。」第二稿的《小團圓》為宋淇勸阻,在當時未能公之於世。到了三十三年後的今天終於解除「雪藏」,付梓刊行,卻受到是否真的出自張愛玲之手的質疑。然而,只要看到長達614頁的《小團圓》手稿,誰都不能懷疑《小團圓》的真偽。

張愛玲儘管在1992年3月12日致宋淇信中說過「《小團圓》小說要銷毀」,但她後來「細想」之後,顯然改變主意,在生命的最後一段日子裡,仍在考慮修改而不是考慮銷毀《小團圓》。除了宋以朗先生在《〈小團圓〉前言》中已經引述的之外,筆者至少還可找到如下的證據:

皇冠主持人平鑫濤在《永恆的停格——結緣張愛玲》中回憶,張愛玲在1993年12月10日的信中提到:「《小團圓》明年初絕對沒有,等寫得有點眉目了會提早來信告知,不過您不能拿它當樁事,內容同《對照記》而較深入,有些讀者會視為炒冷飯……」次年9月11日,張愛玲在致台灣《聯合報》副刊編輯蘇偉貞的信中又說:「信中提到聯副皇冠合刊《小團圓》事,請轉告瘂弦先生(《聯合報》副刊主編——作者注),以後《小團圓》當然仍照宋淇教授原來的安排,在聯副皇冠同時刊出……不過《小團圓》與《對》是同類性質的散文,內容也一樣,只較深入,希望不使瘂弦先生失望。」到了1994年10月5日,張愛玲在致莊信正的信中再次表示:「我正在寫的《小團圓》內容同《對照記》,不過較深入。」這時離張愛玲謝世只有十一個月了。不妨這樣設想,如果再給張愛玲二三年時間,也許她真的會完成新的《小團圓》。

之所以說新的《小團圓》,因為張愛玲在致平鑫濤、蘇偉貞和莊信正的信中反覆強調這一稿《小團圓》內容與《對照記》相同而「較深入」,更重要的是,這新的《小團圓》是「散文」而不是小說!這個訊息是如此清晰,如此確切無誤。那麼,這新的《小團圓》可能是改寫,也可能是重寫。不管是改寫還是重寫,也應該像《對照記》一樣,是用第一人稱寫成的吧。也許不久的將來,這新的《小團圓》哪怕只是殘存的手稿經過整理,也有可能與我們見面?看來長篇小說《小團圓》雖已問世,《小團圓》的故事仍在繼續。