2012-04-28

章詒和 劉氏女

我在監獄蹲了十年,和女犯們日出而作,日落而息,從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長,比很多小倆口還親。那裡,外表平靜如鏡,其實,終日翻江倒海。

每個犯人都有經歷,而經歷就是故事。不少女囚進了監獄,又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。一九八○年,我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後,他在客廳走來走去,激動地對我說:「詒和,把你剛才說的,落到紙上,就是中篇。趕快寫吧!」

三十年後,我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年,大概真的「劉氏女」也走了。

我不寫政治,不說制度,筆墨集中表達女囚的命運,窺探她們的內心。這是我的一次嘗試,嘗試寫小說。很吃力,也很賣力,用盡氣力也未必好,但我會繼續下去。


想不到章詒和寫小說也寫得那麼好。《劉氏女》以她的親身經歷為藍本,加上適量藝術加工,通過一個有大學文化程度因政治罪進女子監獄的人,描繪獄中生活和生存之道。她寫食,也寫色,寫得真實,寫得冷靜,還常帶點黑色幽默。

但小說的重點,是劉氏女(劉月影)從犯案,入獄,到出獄的種種經歷。

章詒和說過,她打算寫四個女人,本書的劉氏女,和新近出版的楊氏女是其中兩個,完成後會重返歷史書寫領域。

《劉氏女》的文筆,簡約,冷靜,有點像傳奇寫法。章自稱寫《劉氏女》寫得比較拘謹,到下一部小說,會懂得從容地寫。我倒是覺得,這樣就很好。

(我從圖書館借來的《劉氏女》沒有隨書附送的《別冊》-《劉氏女》筆談


- 《劉氏女》連載:鳳凰網 讀書 | 騰訊讀書 | 新浪讀書
- 東方早報:章詒和首部小說《劉氏女》出版 談10年監獄生活
- 破週報:把故事說出來的人:章詒和《劉氏女 楊氏女》
- 書寫而已:色與性之外