2012-05-02

《山河入夢》《春盡江南》讀後感 (一)

格非的三部曲,以《春盡江南》收場,寫的是當下中國。相信,不少讀者會拿它跟余華的《兄弟》下集對比評論。對啊,都讀得不自在,都有丁點失望,但又不知該歸咎作者,還是這個時代。

《春盡江南》的主角譚端午,是個過氣詩人,人到中年,小鎮無聊度日。在書中,他似乎一直在讀歐陽修的《新五代史》。到小說的結尾,他把書讀完了:

這是一本哀世之書,文正而詞嚴。 ... 陳寅恪則甚至說,歐陽修幾乎是用一本書的力量,使時代的風尚重返淳正。

端午在閱讀這本書的過程中,有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡,大多用“以憂卒”三個字一筆帶過。雖然只是三個字,卻不免讓人對那個亂世中的芸芸眾生的命運,生出無窮的遐想。再有,每當作者要為那個時代發點議論,總是以“嗚呼”二字開始。“嗚呼”一出,甚麼話都說完了。或者,他甚麼話都還沒說,先要醞釀一下情緒,為那個時代長嘆一聲。

嗚呼!


- 《讀藥》週刊 第65期 春有盡,詩無涯——評述格非《春盡江南》