2016-01-30

The New Yorker on China

On 17 December 2015, Jiayang Fan, Peter Hessler, Evan Osnos, Zha Jianying and Orville Schell looked back at their four decades of reporting on China for The New Yorker.

- ChinaFile: ‘The New Yorker’ on China, A ChinaFile Presents Transcript (full video and transcript)

Prior to the event, Asia Society asked them to describe what their approach to covering China would be, were they to begin their stints in the country anew.

- Asia Society: Part I: How Coverage of China Has Evolved | Part II: How to Cover China in the Present Day

----------------------------------------

While Jiayang Fan also writes on China, she is in fact an editorial staff of The New Yorker. The magazine's fact checking vigour is legendary in the business. Evan Osnos said fact checking is "about a belief that there are facts, that you can ascertain them, and that they matter, and that you should fight hard to document them". He jokingly mentioned that he made Fan a celebrity by talking about her efforts in fact checking his writings in a symposium in China:

And this idea was like, for a lot of the reporters who were working in Chinese media, it was an exotic experience. To the point that there was a Chinese editor ... who when he was fact checked, when Jiayang called him, he then wrote a piece in a Chinese newspaper “I Was Fact Checked by The New Yorker.”

Zha Jianying (查建英) then provided more anecdotes:

I do have experience with Jiayang, when she was checking my piece on Wang Meng, who is a former culture minister. When I looked at the pages Jiayang was working on, I saw a massacre. She had this method of checking line by line, blocking them out with red ink. I only had that experience with Chinese censors. Because they would also mark with red ink, and I would be horrified. Even someone like Wang Meng, who’s a very high profile writer, was a little bit shocked of getting this phone call from Jiayang all the way from New York, just checking on whether he said this and that.

- Columbia Journalism Review: Fact-checking at The New Yorker, An excerpt from The Art of Making Magazines

行人道上的斑蝶折翼

望天 2016-1-29

[歐遊15] 遊輪清晨駛進Valletta港

Valletta乃地中海島國Malta(馬爾他)首都,舊城區大部分建築以砂岩建成,滿眼金黃,蔚為奇觀。












這是我第二次到訪。2012年初訪照片以傻瓜機拍攝,有zoom,故可將遠景拉近:

- 曾堯角落:【Euro12 歐遊】 遊輪清晨駛進馬爾他首都 Valletta

2016-01-29

[日台港15] 寧屈不死




(攝於日本妙高高原池之平溫泉)

A few songs from the Jackson Browne tribute album

With Looking into You: A Tribute to Jackson Browne, almost two dozen singers, spanning generations and genres, illustrate the timelessness and power of the legendary songwriter’s work.

The album includes interpretations of Browne’s songs by some of his most celebrated peers (Bruce Springsteen & Patti Scialfa, Bonnie Raitt, Don Henley) and by performers influenced by his recordings (Ben Harper, Lyle Lovett, Joan Osborne).


















- 曾堯角落其他關於Jackson Browne貼文

2016-01-28

習近平走那條路?

- VOA:何頻專訪:習近平集權之後三條路

這篇何頻專訪,對習近平執政三年的總結頗有見地,值得一讀。

不過,關於未來,我覺得只是何頻的良好意願。他認為:

具體說來,我認為習近平面前有三條路:一是走江胡老路,二是打造習氏帝國,三是將中國引入文明世界。其中的打造習氏帝國就是你所說的許多人的擔心。我們接下來可以一條條來討論。 
第一條路,現在習近平還有一股氣想做一番他心目中的大事。但幾年下來,他可能就被體制同化了,灰心喪氣了,最後也只好混個安全著陸,跟江澤民、胡錦濤一樣。其實這種可能性是最大的。

那麼,第二條路,即打造習氏帝國的可能性又如何?他說對中國,對習近平自己後果都不堪設想,所以「我基本上不相信習近平願意這樣做」。

至於習近平會否帶領中國走第三條,即「文明世界」路,他的樂觀似乎建基於「熟悉他的人對我說」:

習近平擁有巨大的機會,就是這個機會:這種對自己、對眾人、對國家、對世界、對歷史都有好處的事情,為什麼不做? 
我相信習近平一直在思考這一點。熟悉他的人對我說,習近平深知中共體制的癥結,而且習是一位心地惇厚,很有遠見和定力的領導人,並不在乎一時得失,而是有志將中國帶出叢林政治。

讀畢全文,何頻始終未能滿意解釋何以對習近平帶領中國走向民主自由抱一絲希望。

他自己也長篇大論分析,相較江胡,習三年來的表現比過往更集權更專制更打擊異見。

那他對習的良好意願從何而來?為何偏偏認為習比江胡更有可能為中國建立憲政共和?

我對習近平的看法很不同。我也不認為他志在建立習氏帝國,但習近平明顯希望通過他上場後集權大幹,令中國在共產黨統治下長治久安。

三年來,他反腐最見表面成績,打擊民間議政參政力量也無人能擋,但集權大幹,碰上處於改革關卡的實體經濟和金融外匯時,就一籌莫展,施政錯漏百出。

當然,或許也可以説,習近平是不幸的,從中國三十多年來瘋狂粗放發展,乃至08年全球經濟危機後中國大幅刺激需求對應種下的惡果,剛好在他任內湧現。另外,長期環境特別是空氣和水源破壞的苦果,也以不可能裝作看不見的姿態擺在眼前。

個人認為,他或許對中國有良好意願,但這意願完全跟民主憲政之路無關,而他的集權蠻幹,最終只會為他落得個志大才疏之譏,眼看著中國危機一天比一天深重,無藥可救。

----------------------------------------

《明報月刊》新一期,有退休外交官楊榮甲寫他「最後的希望」:

- 明報月刊:楊榮甲 最後的希望——一個好人和一個強人的故事

楊榮甲跟何頻的看法有相近處,把「最後的希望」寄託在習近平集權以後帶領中國走出威權步向民主。

像習大大這樣一位表現強勢的領袖人物,只有在他確實大權在握的時候,我們才有可能看到他的真實面貌,現在他的一切表現還有着、並必須得有些演戲的成份。我們等着在他清除了亂臣賊子們之後他的作為。 
習未來想做什麼,無非是幾種選擇:做毛澤東,做鄧小平,還是做蔣經國。做毛澤東,最終,其國必亂,其王朝必亡,這種可能性甚小,對此不必多做解釋;做鄧小平,有較大的可能,但他不可能做百分百的鄧,而是做改頭換面的的鄧,改進了的鄧,這樣做的後果最終也好不到哪裏去;一步一步向前進,先做半個毛澤東、半個鄧小平(掌握好權力),為的是最後做蔣經國,這是我們的希望,也是國家唯一的希望。

希望看錯的是我。我完全看不到習近平在演戲,「先做半個毛澤東、半個鄧小平(掌握好權力)」,最後露出真實面貌,「做蔣經國」。

----------------------------------------

讓我們回顧差不多一年前發表,在中外中國研究界極受注目的The Coming Chinese Crackup:

- David Shambaugh: The Coming Chinese Crackup

Some experts think that Mr. Xi’s harsh tactics may actually presage a more open and reformist direction later in his term. I don’t buy it. This leader and regime see politics in zero-sum terms: Relaxing control, in their view, is a sure step toward the demise of the system and their own downfall. They also take the conspiratorial view that the U.S. is actively working to subvert Communist Party rule. None of this suggests that sweeping reforms are just around the corner. 
We cannot predict when Chinese communism will collapse, but it is hard not to conclude that we are witnessing its final phase. The CCP is the world’s second-longest ruling regime (behind only North Korea), and no party can rule forever.

對於上面兩篇預測習近平最終將會帶領中國走出威權步向民主的文章,David Shambaugh大概會和我一樣回應:我-不-相-信!

2016-01-25

Sunday Times 假新聞警號誤鳴

每天知多一點點
---------------

- 立場新聞:英媒:中共列港14出版社為黑名單 下達「廣東行動計劃」 從源頭剷除禁書

銅鑼灣書店失蹤事件持續令國際關注,英國報章《星期日泰晤士報》昨日報道引述一份中共內部名為〈廣東行動計劃(Guangdong ActionPlan)的內部文件顯示,計劃自去年4月開始,目標不止是銅鑼灣書店,文件把香港14家出版社及21本刊物列入黑名單,由中共高層授權廣東省跨境執法,稱要從源頭清除禁書。


今早看到不少中文媒體,引述Sunday Times披露的Guangdong Action Plan,自然想讀原文。但多番google search這兩個關鍵詞,都沒能找到原文連結。

心中響起警號,莫非是假新聞?後來在另一篇中文譯述,看到原文的截圖,知道新聞標題為Leaked: China Plan to Hit Rebels Overseas。以此再找,果然找到。當然,因為Times/ Sunday Times屬收費網站,所以點擊google連結後也只能看到新聞的開首,但起碼知道,這是真新聞,剛才心中警號,乃誤鳴。

- Sunday Times: Leaked: China plan to hit rebels overseas

AN INTERNAL Chinese Communist party document has tied the recent disappearances of dissident book publishers, including a British citizen, to a party order to unleash its security services on opponents in exile. 
It describes measures to “exterminate” banned books and magazines at their source, identifying 14 publishing houses and 21 publications in Hong Kong as targets.


心裡始終不明白,為何用Guangdong Action Plan找不到,但用標題就可以。

多做一點功課,原來是我對Times/Sunday Times的認識太淺(因幾乎不讀)。原來幾年前該報系改為全收費網站後,為搜尋器提供indexing的政策也改變,且變得非常嚴格。初期該報系的所有內容通通不提供給google搜尋。後來為吸引付費讀者,放寬一點,只提供新聞的標題和內文首兩句作 indexing,點擊搜尋器連結進入後只能讀到首幾句,要讀全文只能付費。(很多其他收費網站都提供全文作search indexing)

- Guardian: Times and Sunday Times to allow limited content to appear on Google

Rupert Murdoch's News International is to make headlines and limited content from Times and Sunday Times articles available on Google search, two years after the newspapers were put behind a strict digital paywall. 
News International will start allowing the first two sentences of articles to appear within Google's search listings, as part of a "limited free preview" strategy to attract new readers to its paid-for digital subscription packages. 
The new strategy will offer a few sentences of articles with a button to click through which says "subscribe now to see full article".


所以,這次因為Guangdong Action Plan並未出現在標題或首兩句,導致我差點自以為是,認定google不到的就是一則假新聞。

----------------------------------------

延伸閱讀:

- 852郵報:行動疑涉大陸「清源2015」專項 港出版商黑名單去年早曝光

而在貴州省清鎮市政府去年5月發出的「掃黃打非清源2015專項行動」的通告中,提及要「嚴肅查處製售傳播行為」,下令嚴懲盜印香港政治性有害出版物的印刷企業,及盜印港台政治性有害出版物企業;又指要「切實強化對外綜合反制」,包括按照中央對14家港台出版發行機構、21種香港刊物「禁入」名單要求,加強全面封堵,並要求果斷查近「攻擊黨領導、污蔑黨和國家領導人等影響惡劣的反動出版物」,最大限度降低危害。 
重要的是,上述相關文件及黑名單,正是日前《星期日泰晤士報》報道,針對銅鑼灣書店等《廣東行動計劃》的所本。

2016-01-24

[紐西蘭南島金秋2015] 雲層中飛越群山

Queenstown機場被群山環繞,飛進飛出景觀壯麗!


離開時,把握機會,拍下這張:


旅程中,驅車從Queenstown經Crown Range Road往Wanaka,站在某高點拍美景,竟看到飛機正在雲層中飛越群山,估計是準備降落吧。連忙把握機會以手機拍下,太座則以該報廢的發霉鏡頭傻瓜機,以最大的zoom拍飛機(故而照片中發霉微粒變得很大)!

草龍


這種澳洲花園/公園常見的小蜥蜴叫Skink,中文譯作石龍子或草龍。

提到草龍,就會想到一句從前香港人常說,但已漸被遺忘的句子:咁好唱口,食咗草龍呀?

原來,從前香港人喜歡以鳥籠養雀作寵物,間或買草龍來餵飼,據說吃了以後雀會叫得特別好聽(即所謂“好唱口”)。所以,見到別人開心哼著歌,就會開玩笑說:咁好唱口,食咗草龍呀?

2016-01-23

“不正常”的社會科學實驗對象

Vox: What journalists get wrong about social science, according to 20 scientists

There's a constant conflict between social scientists and the reporters who cover them. It's derived from "a fundamental tension between the media's desire for novelty and the scientific method," as Sanjay Srivastava, who researches personality at the University of Oregon, tells me. 
He's right. Journalists have a need for digestible headlines that convey simple, accessible, and preferably novel lessons. The scientific method stresses a slow accumulation of knowledge, nuance, and doubt.


文中舉出的11種謬誤,很多都屬老生常談。當然,不單傳媒人,讀者自己也要恆常警惕,避免曲解或誇大所謂社會科學研究發現。

第4點我覺得特別有趣:A lot of research is conducted on college students. College students are not normal.(很多研究都以大學生為研究對象。大學生並不正常)。

這個,與其說是在責備傳媒人,更多是棒打不少社會科學學者進行研究時的粗疏躲懶,專找最容易找到最省錢的實驗對象:“不正常”(即並不具備整體社會代表性)的大學生群。

2016-01-21

跟 Google+ 說再見

曾堯角落沒更新半年,踏入2016年,重新出發。

這麼多年來,我一直使用Picasa管理和儲存照片,曾堯角落網誌也是用它的Embed功能顯示照片和提供“大圖”連結。

剛發現,原來我最近貼出的照片,點擊連結後會先跳到Picasa Web Albums,再自動跳到Google+,然後就出現error,不能顯示。

相信這跟Google Photos推出後,中止了Google+照片功能有關。

或許,多做一點網上功課的話,不難找出在Picasa Web Albums顯示大圖,不自動跳到Google+的方法。不過,Google+對我來說,向來只是雞肋。把心一橫,試試刪除Google+賬戶。哈,問題果然解決。

所以,要跟Google+說再見了。

驗車無聊隨處逛

老爺車例行檢查,要等兩小時。無無聊聊,決定到處亂逛亂拍,最遠走到今日無戰事的昆士蘭網球中心。

這邊的店鋪,大多跟汽車或工業/建築材料有關,色彩艷麗,挺好看/拍的。






2016-01-20

Life's Been Good - 好命男自述

(Glenn Frey離去,人人談Eagles,我也來湊興貼N年前舊文)

- 曾堯角落:Life's Been Good


昨天朋友問我為甚麼在Blogger profile上有Life's Been Good之句。

其實,也沒有甚麼深意,只是覺得既然要寫金句,當然想寫短小精警的。於是想起Joe Walsh當年在Eagles Live中瘋裡瘋氣地唱過這首好命男自述曲。
Life's Been Good To Me So Far

而這,正是我人生至今的寫照。希望一生走到盡頭,仍能說Life's Been Good。



說實話,Eagles不是我杯茶,只偶爾聽聽,唯獨喜歡Life's Been Good,尤其是1980年的Eagles Live版。

一開始,Glenn Frey向歌迷介紹:I'd like to introduce to you right now, the next President of the United States, Mr. Joe Walsh ...

(此段在CD中被編入上一首歌New Kid in Town的結尾。CD若不是一氣呵成地聽,而只點選此曲的話,會聽不到這介紹和Joe Walsh的出場後的話)

哈哈,若Joe Walsh真是下任美國總統,而不是Ronald Regan,那多好!

2016-01-19

石黑一雄(Kazuo Ishiguro)能說日語嗎?

臉友轉貼下面TBS視頻,說:綾瀨遙演出"別讓我走"日劇版,專程跑去倫敦與原作者石黑一雄對談 (石黑似乎只能以英語對話)


石黑一雄1954年底在日本長崎出生。1960年他的父親(一位海洋學家)舉家搬到英國進行海洋研究。

他在訪問中提過,自己5歲才去英國,小時候家中過的是日式生活,父母講的是日文,最初也沒有打算長居英國。然而,石黑一雄結果一直在英國長大生活至今,30多歲才第一次重返日本造訪。雖然他最初兩部小說都以日本為故事背景,他承認書中的日本,基本上只是一個想像國度,他對日本認識不深。他又說,若他不是有個日本人名字,不會有人拿他的作品跟日本文化/作家相提並論。

說回重點,石黑一雄能說日文嗎?從他的早年生活看,他應該是能說日文的。但隨著以後一直過著與一般英國人無異的生活,徹頭徹尾是個以英文寫作的小說家,他的日文大概已忘得七七八八(在另一訪問中,他說現在若跟他的父母通電話,他還是能以非常破爛很小孩氣的日文跟他們交流)。所以,若是在正式場合(即便訪問者是日本人以日文提問),他似乎只願以他的日常語言-英語-溝通。


----------------------------------------

(附錄) 臉書討論:Never Let Me Go該怎麼譯?

昨天寫了一篇關於石黑一雄的東西後,本想再寫一篇,結果刪掉了。為什麼?因為想問一個關於翻譯的問題,但我素來在這範疇下的功夫太淺,實在不好意思發問。今天有了新發現後,覺得可以從另一角度發問:Kazuo Ishiguro 的小說...

Posted by Joseph Tsang on 2016年1月19日

2016-01-18

經濟學家伸「兩手」答不知道

被問如何解釋全球股市過往兩星期暴跌,你若搞不清楚,可簡單答「不知道」三個字,也可以效法頂尖經濟師Olivier Blanchard寫千字文表達「不知道」。

- Olivier Blanchard: The Price of Oil, China, and Stock market Herding

So how much should we worry? This is where economics stops giving an answer. Or, more specifically, where it gives the dreaded two-handed answer. If it becomes clear within a few days or a few weeks that fundamentals are in fact not so bad, stock prices will recover, just as they did last summer, and this will be seen as a hiccup. If, however, the stock market slump lasts longer or gets worse, it can become self-fulfilling. ... One has to hope for the first scenario, but worry about the second.

他的說法看似可笑,其實未必。Olivier Blanchard畢竟是有堅實學問根底的經濟師,還未搞清楚的就伸「兩手」(the two-handed answer)說不知道,只是有點長篇大論而已。若是天天出鏡的股壇明燈,他必定會答,我知道我知道。

2016-01-17

歷盡滄桑:重新開放的 Regent Theatre 大堂

位於布里斯本市中心,上世紀20年代建成的豪華電影院Regent Theatre約10年前宣布結業,並進行改建,但過程一波三折。目前,除大堂(entrance hall + grand foyer)外,電影院其他部分早已拆掉,但發展用途還在重新考慮中。

- Wikipedia: Regent Theatre (Brisbane)
- ABC News: Reliving the glory days of Brisbane's iconic Regent Theatre

瑰麗幽深的gothic style大堂最近重新開放,暫時用作本市的旅客資訊中心。


2006年曾在Regent Cinema看韓國電影觸不到的戀人的荷里活改編版The Lake House。

- 曾堯角落:Regent Cinema

趁重新開放的機會,當然要去憑弔一番。




布里斯本機場附近好去處: Skygate

布里斯本機場附近的Skygate,是個集購物與消閒功能於一身的好去處。

Skygate的主角,當然是大型outlets DFO(布里斯本其實共有兩家DFO,較小的一家離我家只5分鐘車程)。

此外,還有一家機場酒店,和包括24小時營業的超級市場的購物商場。



Skygate區內擺設了不少公共藝術品,蠻適合拍照的。