2017-05-21

這兒是哪兒? Here, by Richard McGuire

臉友貼旅遊照片,有時我會留言問:這兒是哪兒?臉友提供答案後,假若我追問,這兒今天是這兒,但從前是哪兒?這兒曾經是個什麼地方?將來又會變成那個地方?臉友一定會罵我瘋子不再理睬吧!

其實我在想,該怎樣介紹剛讀完的漫畫奇書,Richard McGuire的 Here(這兒)。一本大約200頁的漫畫(估計而已,因為書沒有頁碼,不知總頁數),幾乎都是左右頁才一格漫畫,在同一點望向同一方向,大部分年份(書沒有頁碼,但左上角都有年份)是在某房子內望向一個角落,這就是書名的由來。年份不同,屋內裝修擺設不同人物事態不同。

不過也不一定,百多年前,這兒還沒有房子,不過一片草地,視線望著的,是遠處另一房子。再幾百年前,什麼房子都沒有,但有土人出沒。一百萬年前?洪荒一片。

同樣,幾十年後,幾百年後,一百萬年後,滄海桑田變幻是永恆。

這書的實驗性不僅在此,最特別的,是時間不順序任意跳躍,而每一大圖(即某一年),上面可能加插一或多張不同年份的小圖。


讀畢,即使你在腦中重整時序,也不能串成傳統意義上的“故事”。就好像,作者替幾百萬年來的這兒,拍了大量快照,然後亂抽一些出來結集成書(所以讀者不跟書的順序,仁意亂翻也無不可)。


看了一部實驗性就是一切的電影,有人狂呼被騙,有人大讚厲害。看了Here,反應同樣會很不同。我欣賞水平淺薄不去發掘深層意義,不斷自問,就這樣?就這樣?


即使大讚的,大抵也會認為,這種實驗漫畫,原創的是天才,不可能有人跟風,跟風了也只會被罵庸才。但也不一定,故技可重施,只要是同一人:這本2014年出版,厚重精美的Here,是作者將自己二十多年前的創新但簡短同名漫畫擴充而成(還有他以同一但簡化了的概念製作的The New Yorker封面)。


(若問,Here難懂嗎?我會說,並不難“懂”,至少表面如此。即使我儘量細心閱讀,一兩小時已讀完,反倒疑心太易“懂”,所以才會不斷自問:就這樣?就這樣?)


參考:
- The New Yorker: Time, Remixed | Cover Story: Richard McGuire's "Time Warp"
- Harper's Magazine: Time Out of Joint In Richard McGuire’s Here
- Wired: 5 Reasons to Read the Time-Traveling Graphic Novel Here