2009-03-02

總會站在蛋的一邊

或許大家都知道,村上春樹獲頒今屆耶路撒冷文學獎,在頒獎禮上以“Always on the side of the egg”為題演說。雖然部分內容有點村上不好懂,但在以色列談“總會站在蛋的一邊”,含意似乎清楚不過。

根據朱學恆的翻譯

不過,請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上,這句話是這樣說的:

「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇,我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

是的。不管那高牆多麼的正當,那雞蛋多麼的咎由自取,我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非,或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品,不論他有任何理由,這作品的價值何在?

這代表什麼?在大多數的狀況下,這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。

不過,並不是只有一個角度,還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此,對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少,必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們,但有時它卻自作主張,開始殘殺我們,甚至讓我們冷血、有效,系統化的殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人,將一道光束照在體系上,避免它將我們的靈魂吞沒,剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性,藉由故事來釐清它。用生與死的故事,愛的故事,讓人們落淚的故事,讓人們因恐懼而顫抖的故事,讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。

雖然村上春樹說從未將“總會站在蛋的一邊”這比喻形諸文字或貼在牆上,而是刻在內心,但就我所知,這已不是他第一次表明自己跟蛋站在同一陣線。

村上在06年10月一次與南方周末的書面訪談中說:基本上我非常重視和尊重個人的自由。就像是有一堵結實的高牆,如果有撞上高牆而破碎的雞蛋,我往往是站在雞蛋一邊的。

由此可見,“轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋”的確只是這比喻的一個角度,而且恐怕不是村上刻在內心經常警醒自己的那個角度。

脆弱無助的個人,堅實冰冷的System。村上春樹從文學出發,以卵擊牆,雖粉碎而尊嚴在。

----------

沒有留言:

張貼留言